Karbonat dolaba konur mu? Bir mutfağın içinde başlayan küçük bir hikâye Kayseri’de kışın mutfaklar biraz daha sessiz olur. Camdan sızan soğuk, buzdolabının motor sesiyle karışır. Ben o gün yine yalnızdım. Tek başıma yaşamanın en tuhaf yanı şu: evin içindeki en küçük değişimi bile büyütüyorsun. Bir koku mesela… ya da bozulmuş bir yemek artık izi. O sabah dolabı açtığımda içime bir şey oturdu. Keskin, tarif etmesi zor bir koku. Ne tam çürük, ne tam bayat… sanki uzun zamandır konuşulmayan bir şeyin içimde birikmiş hali gibi. Elim refleksle burnuma gitti. Sonra dolabı kapattım. Birkaç saniye öylece durdum. O an aklıma tek bir…
Yorum Bırak